2024年9月，美国《The War Zone》网站在网上放话：中国在搞一款“巨型看不见的无人轰炸机”，翼展估算超过137英尺（约42米）。10月中旬，它又说这家伙已经试着飞了一圈，外形像“曲柄风筝”。现在还没有中国官方或美国官方的证实，这事儿属于媒体先跑了一步。

这个网站常年用卫星图和现场照片扒新机动静。意思是它看图很厉害，但不是权威通告，难免有差。

它说的“曲柄风筝”就是机翼两边外掰、像风筝拐了角。简单讲，这样能在肚子里塞下更大的弹药间，还能兼顾不容易被千里眼看到。

它把这款无人机的翼展比到美国B-21。需要一句实话：B-21的具体尺寸、载重、航程，官方没公开。

换句话说，谁现在给你报精确数字，都只是估摸，不能当铁板钉钉。

拿老前辈B-2A说个准的：它翼展约52米，最大起飞重量约153吨，载弹约18吨，能飞一万一千公里左右。

翻译成人话：B-2A是个超大黑蝙蝠，飞得远、能带货，但造价和养车钱把人吓一跳。

如果这次真有一架翼展四十来米的看不见的无人轰炸机，那体型已经不小了。

这像是把“有人坐的大飞机”思路改成“没人坐的大飞机”，让机器人来干重活。

无人机不用座椅和生命维持设备，能把空间留给油和远程精确打击武器。

更直接的理解：空出来的地方都能装“肚量”，飞得更久、打得更远。

看不见的飞机的对手是对方的千里眼。形状拐角合适、边缘处理细致，能让千里眼更难看清。

你可以把它想成穿了“夜行衣”，又把身上的棱角磨平了。

美军也在玩“跟飞的机器人小伙伴”，比如XQ-58这类。

套路一样：一架指挥，几架帮忙，分工明确，风险分摊。

另一种可能是，这次被说“首飞”的，也许是验证机或缩比机，先试外形和控制，不一定就是最终的大块头。

更深入的观察是，如果未来走“有人指挥+无人干活”的组合路子，真正的中国看不见的大轰炸机可以做得更小更省钱，数量上更好凑队形。

俄罗斯的PAK-DA到现在还停在概念和模型上。

这说明想法谁都有，真机能不能飞起来、飞得稳，才是硬杠杠。

把大型无人轰炸机改成“空中加油的海上加油车那一类”，在空中给队友喂油，也是常见设想。

这样队伍不用去和普通加油机汇合，减少被千里眼逮到的机会。

现在最关键的事实：这事儿还没被官方点头，现场清晰照片也缺。

用家里话说：风声很大，锅盖还没掀开，咱们先把可能和不可能分清楚。

夜里，试飞场的地勤小伙穿着反光背心推着加油管，抬头看见一架黑乎乎的大“风筝”，机鼻没有窗，舱里也没人，他心里犯嘀咕：以后出任务，是让机器自己飞，还是得有人盯着？你更支持谁来按下发射按钮——坐在机里的那个人，还是地面屏幕前的那个人？