2017年8月2日，山东临沂的太阳毒得能晒脱皮。

18岁的刘铭泽刚把最后一车加气砖码稳，安全帽檐往下淌的粉尘，都快把他眼睛糊住了。

突然传来的吆喝声让他一愣，“刘铭泽，国防科技大学录取通知书！”

绿色邮政车停在工棚门口，邮递员手里的信封鲜红刺眼。

工友们全围了过来，你一言我一语地咂舌。

这个每天扛钢管、喝一斤白酒都不醉的小工，居然考上了“军中清华”？

刘铭泽的手沾着水泥灰，接通知书时都在抖。

他先给邮递员敬了个不标准的军礼，转身就对着父亲“噗通”跪下。

他父亲刘召利是个老兵，左腿曾被钢筋刺穿，依旧在工地硬扛。

这家人的日子是真难。

母亲患类风湿常年卧床，妹妹还在上小学。

前一年父亲摔伤，工地只赔了8000块。

家里的重担全压在刚成年的刘铭泽身上。

为了凑学费，他把暑假掰成了三段。

凌晨五点去搬洋葱，四十斤一箱的货，一天要搬两百箱。

上午十点到下午六点泡在工地，一块砖挣一毛二，一天最少搬三千块。

晚上还要去做家教，给三个初中生补课。

两个月下来，他挣了两万六。

班主任后来回忆，那时候刘铭泽常在工地上写卷子，砖摞当板凳，水泥袋当书桌，耳朵里还塞着英语听力。

学校关门了，他就翻两米五的铁栅栏，手被划得全是血口子也不在乎。

高考考了全县第三，654分的成绩，是他用汗水堆出来的。

那天他在日记里写，搬了两万五千块砖，终于把自己砌进了梦想里。

从搬砖到跑圈，工地小伙在军校“脱胎换骨”

本以为考上军校就万事大吉，没想到新训第一天就被泼了冷水。

2017年9月，国防科大的摸底测试中，刘铭泽3000米跑了9分50秒，全队倒数第三。

区队长的话挺伤人，“工地上来的？先学会跑步再谈报国。”

换作别人被这么怼，可能就泄气了，但刘铭泽偏不。

他把工地上的狠劲全拿了出来。

凌晨四点半，别人还在睡，他已经把背包绳系在床头。

绳子一头勒着腰，另一头拴着二十公斤的哑铃，绕着四百米操场拖跑十圈。

一个月后的结业考核，他3000米跑10分03秒，武装越野5公里21分40秒，直接冲到全连第一。

区队长把“进步之星”奖章别在他胸口时，改口夸他“把连队纪录都拔高了”。

体能能靠死磕补上来，学习上的坎儿，他同样没在怕的。

刘铭泽学的是智能无人系统专业，研究战场机器人。

大一高数期中考试，他只考了68分，全班倒数。

他没慌，把工地“算砖”的心思用在了学习上。

早上背五十个专业词汇，中午刷二十道极限题，晚上用两倍速看MIT的公开课。

期末成绩出来，96分，专业第一。

后来他带队做科研项目，拿了全国大学生智能车竞赛一等奖。

大三还发表了两篇EI论文，申请了三项国防专利。

2019年国家奖学金答辩，他把一块红砖抱上讲台。

“它值一毛二，却撑起我18岁的天空。现在我想把青春压进枪膛，让它变成守护祖国的钢。”

这话一说完，评委的掌声响了足足半分钟。

放弃高薪去戍边，红砖钥匙扣藏着两代人的初心

2021年毕业时，刘铭泽手里的选择权不少。

综合成绩专业第一，能直接保送读研。

深圳有家无人机企业找过来，开了四十万年薪。

换成谁，恐怕都要纠结一阵子。

他父亲在电话里没多说，就一句“别忘了你当年在工地上给谁敬的军礼”。

这句话点醒了他。

当晚，他就把《戍边申请书》交了上去，申请去海拔5380米的新疆神仙湾边防连。

组织最终把他分配到西部战区陆军某合成旅当排长。

离校前，他把那块陪他走过难关的红砖切成钥匙扣，刻上“我筑高楼，也筑长城”。

昆仑山的日子比工地苦多了。

海拔四千三百米的地方，氧气稀薄。

第一次巡逻，刘铭泽走着走着就开始干呕。

战士递给他一瓶红景天，笑着逗他“工地上的劲儿呢”。

他没吭声，当晚就把背包绳又找了出来。

绳子一头系着腰，另一头拴着十五公斤的装具，在营区后山的陡坡上爬了二十趟。

三个月后，他打破了旅里高原5公里武装越野的纪录。

2022年冬天，寒潮突袭，气温降到零下三十五度，连队的高压线被冻住断了电。

刘铭泽带着八个战士爬山抢修。

冰棱割破了手套，他的双手粘在电线上，扯下来时掉了一层皮。

就这么硬扛四个小时，终于把电修好了。

连长拍着他的肩膀说，“你把光明都搬上昆仑了”。

最险的一次是和外军对峙。

对方越线搭帐篷，刘铭泽带着队伍在八十米外设哨。

夜里对方用手电照、大声挑衅，有个新兵忍不住要拉枪机。

他赶紧按住，“我们是来守土的，不是来开第一枪的”。

十六个小时的对峙，他带着战士们用身体挡在界碑前，最终逼退了对方。

回撤时，他在对讲机里唱起《我的祖国》，回声在山脊间荡了很远。

2023年7月31日，授衔仪式上，刘铭泽被授予少尉军衔。

他父亲从山东赶来，穿着洗得发白的旧迷彩，在台下给儿子敬了个军礼。

刘铭泽回礼后，把那个红砖钥匙扣塞进父亲手里。

“爸，当年你给我的军礼，我今天还给你。”

父子俩抱在一起哭的时候，全场一千二百名官兵的掌声，差点掀翻屋顶。

如今刘铭泽还保持着凌晨五点半起床的习惯，背包绳依旧放在背囊里。

他不再是一个人跑，身后跟着三十二名战士，跟着整个旅的官兵。

他回母校演讲时，把红砖传给台下的学生。

“起点低就蹲下去，蹲得越低，起跳越高。”

有个高一学生在日记里写，“刘排长把砖搬成了钢，我要把笔握成枪”。

这话其实说透了。

刘铭泽的故事从来不是什么“逆袭神话”，不过是一个穷小子，凭着一股不服输的劲，把每一块砖都砌在该砌的地方。

从工地到军校，从扛枪到守国，这才是中国少年最硬的脊梁。