这事儿得从一个经典的家庭伦理剧说起：一个曾经家大业大的地主老财，突然一口气没上来，嗝屁了。

留下一堆家产和九个儿子，结果大儿子继承了家业，却是个败家子，口袋比脸还干净。

于是，一场轰轰烈烈的“分家产、卖儿子”大戏就此开锣。

这个地主老财，叫苏联。

九个儿子，就是他那九艘“准航母”或真航母。

那个败家大儿子，是俄罗斯。

而我们今天的主角，就是除了还趴在窝里半死不活的“库兹涅佐夫”号之外，那八个被卖掉、拆掉、送掉的倒霉蛋兄弟。

他们的命运，简直是一部浓缩的国际关系魔幻现实主义大片。

首先登场的，是那对“先天不足”的双胞胎：莫斯科号和列宁格勒号。

说白了，这两艘船就是苏联海军“想要又不敢要”的纠结产物。

高层那帮“大陆军主义”的老顽固，一听“航母”俩字就头大，觉得那是资本家的海上靶子，劳民伤财。

海军呢，又眼馋美国海军满世界溜达的航母战斗群，馋得流口水。

怎么办？

搞个“四不像”呗。

于是，莫斯科级这种前半截是巡洋舰，后半截硬生生给P了个直升机停机坪的“载机巡洋舰”就诞生了。

它的核心任务不是制霸大洋，而是当个高级“反潜保安”，专门蹲在自家门口，抓对面的核潜艇。

这设计思路，就跟给小区保安亭顶上加个无人机起降平台一样，想法很好，但总觉得哪里不对劲。

果不其an，这俩兄弟从出生就带着病根。

稳定性差，海况稍微差点就晃得跟跳摇摆舞一样，上面的飞行员估计上一次天得吐三次。

所以，哥俩基本就在黑海澡盆里扑腾，没见过什么大世面。

等到苏联解体，俄罗斯这个大儿子一看账本，养不起！

这两艘船已经老掉牙，修起来比造新的还贵。

得，别占着港口了。

于是，列宁格勒号在1991年，莫斯科号在90年代末，双双被拉去拆船厂，变成了废铁。

干净利落，连个念想都没留下。

他们的退场，就像公司里两个最早期的项目，因为技术路线错误，在新时代被直接砍掉，连复盘会都懒得开。

接着是“命运多舛四兄弟”——基辅级。

这四艘船（基辅号、明斯克号、新罗西斯克号、巴库号）是苏联的第二次尝试，比莫斯科级强点，至少能起降垂直起降的雅克-38战斗机了。

但骨子里的“巡洋舰”基因还在作祟，甲板上堆满了各种导弹发射器，活像一个武装到牙齿的刺猬，结果真正留给飞机起降的空间小得可怜。

这就好比你买了套大平层，结果一半面积拿来堆杂物，剩下的一半还得挤着住。

苏联一解体，这四兄弟的噩梦就开始了。

俄罗斯没钱，太平洋舰队和北方舰队成了两个巨大的吞金兽，根本喂不饱。

这四艘4万吨的大家伙，每天的维护费都让财政部门心惊肉跳。

于是，骚操作来了。

基辅号和明斯克号，这对难兄难弟，被打包卖给了东方。

你敢信？

冷战时期让西方世界胆寒的海上巨兽，最后成了中国天津和深圳（后转至南通）的航母主题公园。

昔日的舰载机库变成了餐厅和展厅，导弹发射井成了游客打卡的背景板。

这简直是“铸剑为犁”的终极魔幻版。

基辅号甚至还改成了航母酒店，你可以睡在曾经的苏维埃海军士兵的床铺上，思考人生的无常。

这俩兄弟的命运，完美诠释了什么叫“时代的尘埃，落在个人（船）身上，就是一座山”。

它们从杀人兵器，变成了娱乐工具，这是对它们背后那个红色帝国最大的讽刺。

四兄弟里最惨的，是老三新罗西斯克号。

它没能等到成为景点的机会。

1995年动力舱起火，直接烧成了半残。

俄罗斯一看，得，这下连修的价值都没了。

1996年卖给韩国，第二年就在浦项的拆船厂被大卸八块，化作一堆废铜烂铁。

它的下场，就像家族里那个最倒霉的孩子，啥好事没赶上，坏事全让他摊上了。

而老四巴库号（后改名戈尔什科夫号），迎来了命运的惊天大反转。

它虽然也经历了起火、锅炉爆炸等一系列倒霉事，但因为舰体最新，还装了时髦的相控阵雷达，底子好。

俄罗斯自己用不起，但扔了又可惜。

恰好，隔壁印度海军正缺航母，急得像热锅上的蚂蚁。

于是，一笔堪称“世纪大忽悠”的交易诞生了。

俄罗斯大手一挥：老弟，这船白送你！

但你得在我这儿升级改造，顺便买我的米格-29K舰载机。

印度一听，白送？

还有这好事？

立马签了合同。

结果，这一“升级”，从最初的几亿美元一路飙升到29亿，工期一拖再拖。

印度人被坑得眼泪汪汪，但没办法，车已经上了，只能硬着头皮开下去。

最终，这艘船在2013年脱胎换骨，变成了印度海军的“维克拉玛蒂亚”号，至今仍是其绝对主力。

戈尔什科夫号的故事告诉我们，二手车市场里，最贵的往往不是车本身，而是后续的维修和改装费。

俄罗斯这波操作，属于典型的“用你的钱，办我的事，还让你对我感恩戴德”。

最后，是两艘真正意义上的“天选之子”和“天弃之子”。

“天选之子”就是瓦良格号。

作为库兹涅佐夫级的二号舰，它出生在乌克兰的尼古拉耶夫船厂。

苏联解体时，它只完成了68%，像个巨大的钢铁半成品，尴尬地停在船台上。

俄罗斯想要，但没钱给乌克兰。

乌克兰自己留着，又是个累赘。

就在这时，一个神秘的东方买家出现了。

名义上，是一个香港商人要把它买回去，在澳门改成海上赌场。

这理由鬼才信。

中间经历了土耳其的百般刁难，在黑海漂泊了16个月，甚至还死了一个水手，这艘没有动力的巨舰，硬是绕了半个地球，在2002年抵达了中国大连。

接下来的故事，我们都知道了。

经过多年的续建和现代化改造，2012年9月，它拥有了一个全新的名字——中国海军辽宁号。

它从一堆废铁，一个几乎被遗忘的“私生子”，逆天改命，成为了一个新兴大国海军的摇篮和图腾。

它的命运，是国家意志和国力上升的最直接体现。

而“天弃之子”，则是苏联海军最后的梦想与绝唱——乌里杨诺夫斯克号。

这是一艘真正的核动力超级航母，对标美国尼米兹级。

如果建成，它将是红色海军的巅峰之作。

然而，它生不逢时。

1991年苏联解体时，它才完成了40%。

独立的乌克兰面对这个嗷嗷待哺的钢铁巨婴，彻底傻眼了。

没钱，没技术，没需求。

据说，当时有美国公司开出高价，要收购船台上这些特种钢材。

挪威的船东也下了个假订单，占用了船台，等乌克兰把航母拆了，订单立马取消。

不管真相如何，结果是确定的：1992年，乌克兰政府下令，将这艘承载着苏联海军几代人梦想的巨舰，在船台上就地拆解。

乌里杨诺夫斯克号的悲剧在于，它连成为废铁漂洋过海的机会都没有。

它直接在“产房”里被肢解，化为乌有。

它的毁灭，象征着一个时代的彻底终结。

所以你看，这八艘航母的命运，就是一部苏联解体后二十年的微缩史。

有的被当成废品处理，有的成了别国乐园里的奇观，有的则在新的主人手里重获新生，甚至比在亲爹手里时更风光。

而俄罗斯自己，守着唯一一艘修了又修、冒着黑烟的库兹涅佐夫号，看着自己当年卖掉的“儿子们”在别家开枝散叶，不知作何感想。

历史就是这么魔幻。

它用最残酷的现实告诉你：没有钱，再宏大的帝国遗产，最终也只能沦为别人饭后的谈资和博物馆里的展品。

或者，在天津的航母酒店里，供人凭吊。