久经战场斗猛兽，

历经千辛万苦，勇气未曾消减。

一心只为人民谋解放。

粉身碎骨也不怕。

1969年6月3日，许光达去世后，他的妻子邹靖华在整理他的遗物时，发现了一本《毛泽东选集》。这本书里不仅夹着早逝的女儿玲玲和孙女雪青的照片，扉页上还有一首诗。

许光达是开国大将，排名在开国将军前列，但在授衔时却多次让职。毛主席知道后，也非常赞赏许光达。

这是一面镜子，能够照出共产党人的真我。金钱、地位和荣誉，最容易显露出一个人的本质，古来如此！

1955年，新中国举行了第一次授衔仪式。同年8月1日，许光达出席了国防部举办的庆祝建军28周年宴会。就在宴会上，他得知中央要授予他大将军衔。

回到家后，许光达翻来覆去，整晚都睡不着。他心里想，自己为国家做出的贡献，不仅比不上那些牺牲的战友，甚至比不上那些军衔比自己低的同志，这让他感到非常不安。许光达心神不宁，不仅直接向贺龙提出了降低军衔的请求，还主动给中央写了一封信。

尊敬的主席及各位副主席：

得知我将担任新职务的消息，我感到十分激动。这几天，这件事像小锤子一样不断敲打着我的心。我感谢主席和军委领导对我的信任和支持。虽然感到高兴，但也有些不安。我反思自己：以我的德行、才能、资历和贡献，佩戴四星军衔，我能心安理得吗？……

我对中国的革命贡献确实很小，不敢和大将军们相比，心里很愧疚。与一些资历更深的上将相比，我也觉得自己不够格。和我长期共事的王震将军功勋卓著：在湘鄂赣竖起旗帜，在南泥湾垦荒；南下北返，威震敌胆；进军新疆，战果辉煌……为了心安和公正，我曾向贺副主席申请降衔。现在我诚恳、慎重地向主席和各位副主席申请：授予我上将军衔。另外，也授予那些功勋卓著的人以大将军衔。

许光达是中国著名的军事家，一生为国家的军事事业做出了巨大贡献。

1955年9月10日这一天

这封信写得非常谦虚，递上去后，毛主席的第一反应是不同意。

在最早的军衔评定名单中，有15人被授予大将军衔，也有22人被授予这一称号。

其中十五人的名单如下：

粟裕、徐海东、黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、张云逸、罗瑞卿、王树声、张宗逊、宋任穷、许光达、萧克、王震、周纯全这些人物的名字。

许光达的名字排在第12位，这个排名可以说既不是很高也不是很低。

中央在授衔时，曾考虑给将衔的人太多，想减少一些。加上毛主席、周总理、邓小平等开国元勋的谦逊，主动要求不授军衔，所以后来大将的名单就缩减到了10人。

根据这种情况，原本排名前十的人是最有可能获得大将军衔的。然而，在毛主席的支持下，原本排名在十名之外的许光达也获得了大将军衔。而张宗逊和宋任穷则被授予了上将军衔。

许光达请求中央降低军衔，这是他高风亮节的表现，让人敬佩。但他也有自己的考虑，觉得自己错过了土地革命时期的经历。

1925年，许光达加入了中国共产党，那是一个大革命的年代。在党组织的推荐下，他考入了黄埔军校第五期，学习炮兵专业。毕业后，他被分配到了第四军的炮兵营工作。大革命失败后，许光达参加了南昌起义，起初在叶挺部队的十一军25师75团3营11连担任排长，不久后又升任代理连长。在三河坝的战斗中，许光达不幸被炮弹炸伤，也因此与党组织失去了联系。

当许光达与党组织断开联系后，他仍在国民党的军队里秘密开展工作，尽管多次遭遇失败，甚至被通缉，他也未曾放弃。就在这个时候，他和妻子邹靖华也失去了联系。

一直到1929年5月，许光达在安徽芜湖找到了党组织，随后被安排去了上海。9月时，他又被派往洪湖苏区。

自1930年2月开始，许光达先后担任了红六军的参谋长、红二军团第17师的师长、红3军第8师22团的团长、红八师的师长以及25团的团长。

不幸的是，在1932年1月的应城战役中，许光达受了重伤。

许光达这一战受的伤有多重呢？据说子弹是从胸口打入，距离心脏很近。那时红三军的医疗条件很差，子弹离心脏这么近，根本就取不出来。

红三军后来把许光达送到了上海的医院治疗，没想到这时却有叛徒出卖了他们。当许光达正要被推往手术室时，地下交通员迅速闯了进来，拉起许光达就往外跑。幸运的是，当时国民党反动派的特务也闯进了医院，前后只差几分钟的时间。

这样一来，许光达想在上海做手术已经来不及了。正好，中央决定挑选一批干部去苏联学习，于是决定让许光达去苏联，在那里一边养伤一边学习。

许光达在苏联一边养伤一边学习，虽然他的文化水平不错，但首先得克服的是语言障碍。那时候，他的湖南口音还没完全改掉，但不久之后就能熟练地用俄语和别人交流了。

直到建国很多年后，许光达还能用俄语和子女交谈。当时，他们问父亲：

“您是怎么记住那些复杂的俄语单词的？”

许光达坦诚，他自己也没有妙招，只能靠死记硬背：

“比如星期天，我就记成‘袜子放在鞋里’，意思是该休息了。”

许光达在苏联待了很长时间，直到1937年11月才回到国内。他开始在莫斯科的列宁国际学校学习俄语，后来又转到学校的特别班，学习如何驾驶汽车和坦克。

这也为许光达后来回国投身装甲兵建设事业奠定了基础。

1949年10月1日，新中国成立后，国家正处于百废待兴的状态。作为国家建设的人才，许光达自然也受到了人们的高度关注。

同年12月，许光达跟着彭老总到了北京，帮忙起草第一野战军和西北军区的工作报告。当时，周恩来找到彭老总，聊了几句后提出了一个请求。

“老板，我打算让许光达去外交部上班。”

新中国成立后，周总理担任了外交部部长。因为那时缺少外交人才，周总理从军队里调来了许多将军到外交部工作，比如耿飚和黄镇等。这些人后来都被人们称为将军大使。

周总理想调许光达，是因为他在苏联待了多年。新中国刚成立时，很多事情都需要做，加上美国等西方国家封锁，发展跟苏联和东欧的友谊变得非常紧迫。

许光达在苏联工作了很多年，他有丰富的与苏联打交道的经验。周总理对他的评价很高，认为他是难得的外交人才。

很明显，周总理的这个要求也让朱老总感到为难，因为军队现代化建设需要人才，而当时中央对许光达的工作安排也有考虑。

“你的看法是什么呢？”

周总理转头问许光达。

许光达心里也在不停地琢磨，正准备开口说话，忽然看到毛主席走进了房间。

“你们在聊些什么呀？”

大家把现场的争论情况告诉了毛主席，毛主席听后也思考了一会儿，

大家都在争许光达！不过，我倒是同意老总的建议。

毛主席转头对周总理说：

“老恩来，你就退让一下吧！许光达同志留在部队里，对他自己和咱们的工作都更有利。”

毛主席让周总理退一步，也有他的考虑。

经过多年的战斗，人民终于获得了自由。虽然我们已经取得了胜利，但在现代军事建设方面，我们还有许多工作要做。不仅需要发展海军和空军，陆军的建设也同样重要，尤其是要推进陆军的机械化进程。

毛主席在建国初期就考虑到了装甲兵建设。

当时，毛主席问了许光达的意见。许光达在部队工作了多年，自然也不愿意离开。因此，他对毛主席说，还是想留在陆军工作。

既然这样，毛主席干脆在现场指挥一下。

我觉得行得通。咱们从实际情况出发，先从陆军的机械化做起，第一步就是搞坦克。这件事就交给许光达负责吧。

这个安排很适合许光达，毕竟他早年在黄埔学习炮兵，后来在苏联又学过开坦克和汽车，实战经验丰富。

1950年4月，许光达被正式任命为中国人民解放军装甲兵的司令员和政治委员，他开始着手建立装甲兵部队。

离开西北之际，彭老总亲自送行，并嘱咐他：

我们要带头把装甲部队发展起来，探索出一条军队现代化建设的新路。

许光达大声说：

党和国家把发展装甲部队的任务交给了我，我会全力以赴。从今以后，我将把全部精力投入到装甲兵的发展中去。

1950年9月1日，在许光达的推动下，中国人民解放军装甲兵司令部在北京正式成立。

在新中国刚刚开始重建的时候，要组建一支现代化的装甲部队，面临的困难非常大。

新中国刚成立时，全军上下只有两个战车师和两个战车团，总共只有1.25万人，坦克有543辆。相比于独立军种，这些装备确实非常简陋。更为艰难的是，这些坦克大部分是从国民党军那里缴获来的，已经经历了多次战役，早就破烂不堪了。

比如说，东野部队里有一辆非常出名的坦克，大家都叫它“功臣号”。这辆坦克原本是日军的97式坦克，因为型号老旧，经常出故障，身上还有不少伤痕，所以坦克组员们干脆给它起了个外号叫“老坦克”。尽管这辆坦克问题多多，但它在解放全国的战斗中却立下了不少功劳。

直到1959年，我国新一代主战坦克59式列装服役后，之前的“功臣号”坦克才正式退役。

就在这么短的时间内，许光达让新成立的装甲兵部队焕发了新的活力。

我国装甲兵在创建时确实借鉴了苏联的模式，但许光达并没有完全模仿。他根据我们军队的实际，制定了三种编制方案：坦克师、独立坦克团和独立坦克营。

1950年10月，志愿军过了鸭绿江开始作战，许光达按照中央的命令，也派出了装甲部队入朝参战。

按照毛主席的说法就是：

“靠妈妈怀抱长大的孩子不争气，要在战场上锻炼成装甲兵。”

1951年2月，我们的装甲部队正式入朝参战。说实话，无论是数量还是经验，我们与敌人都有很大的差距。

当时，志愿军在朝鲜战场上只有大约1000辆坦克，数量远不如以美国为首的联合国军。更重要的是，志愿军的坦克驾驶员和炮手大多缺乏经验，仅仅接受了三个月的简短培训，炮手甚至只发射了二三十发炮弹。

要说能打成平手的，就是我们那时用的坦克了，主要是苏联的T-34和IS-2型，这些坦克和美国的M-26“潘兴”和M-46“巴顿”型号相比，一点也不差。

即使在不利的情况下，志愿军的装甲兵依然表现突出。他们在极其艰难的环境中多次勇敢出击。从1951年3月到1953年7月，装甲兵部队共参与了246次战斗，出动了998辆坦克和自行火炮，成功摧毁了74辆敌方坦克，20门火炮，以及864个敌方碉堡。

在抗美援朝战争中，装甲兵部队的贡献极大，为取得胜利发挥了重要作用。

1959年，59式主战坦克正式装备部队，并在当年的国庆阅兵中亮相。当时，许光达站在毛主席旁边，看到坦克队伍缓缓驶过天安门城楼，毛主席高兴地对许光达说：

这些年辛苦你了，装甲兵部队能发展到现在，你功劳大啊！

三

在那个特殊的时期，许光达也难免受到了影响。

虽然身处牢狱之中，许光达仍然坚定不动摇，坚信自己的事情总有一天会水落石出。

在那段艰难的日子里，家人是唯一能给许光达带来安慰的人。1968年2月25日，许光达的儿子许延滨的妻子曾正魁生下了一个女婴。当时，一家人费尽了九牛二虎之力，才将女婴的照片送进去。从那以后，这张照片一直被许光达贴身带着。

遗憾的是，许光达未能等到那一天。

1969年5月16日，得知许光达身体状况恶化，许延滨和妻子马上准备去看望他。

十天后，许延滨夫妇带着女儿雪青去医院探望，当时许光达已经非常虚弱了。雪青是第一次见爷爷，她紧张地在一旁喊：

“爷爷，爷爷。”

许光达听到动静，就醒了。看到床边的儿子，许延滨知道父亲一定有话要说。他拿出了听诊器，放在父亲的喉咙上：

“爸，我给你听听病。”

许光达看懂了儿子的意思，努力小声说道：

请想办法告诉周总理，我有事情要和他说。

许延滨回到家后，赶紧给中央写了一封信并递了上去，可遗憾的是，周总理还没来得及见到许光达。

1969年6月3日，许光达因为病去世，享年61岁。

第二天，消息传到了中南海，毛主席当时正在会见客人。他听到叶子龙传来的消息，脸色顿时变了。

客人走后，毛主席紧紧握住叶子龙的手，不停地询问：

这是什么时候的事情呢？

“就在前天。”

许光达的后事怎么处理，很多人都有不同的看法。后来，周总理把这件事报告给了毛主席，毛主席马上给出了指示。

许光达同志的骨灰盒，应该放在它理应放置的地方。送进八宝山公墓！

毛主席亲自干预后，《解放军报》于6月26日发表了许光达去世的消息。6月30日，许光达的骨灰盒被安放在八宝山革命公墓。

直到1977年6月3日，中央军委发出了六号文件，正式为许光达平反。

6月9日，北京八宝山革命公墓举办了许光达将军骨灰安放仪式，中央军委邀请了在京的军队代表参加。