伦敦中午32度的太阳烤得中心球场发烫，郑钦文把毛巾盖在头上深深吸气。 球迷看台的中国国旗突然安静下来，五分钟前她还在发球胜盘局里攥着主动，转眼就被世界排名81位的西尼亚科娃撕得粉碎。

当最后那个正手回球飞出底线时，比分牌显示5-7。 这是她连续第三次在温网输给同一个人，草地上飞舞的白色绒毛粘在汗湿的护腕上，像一道解不开的魔咒。

首盘转折点出现在第八局。 郑钦文刚刚轰出时速185公里的Ace球，金花专属助威团的啤酒杯碰得哐当响。 可等到真正要收割胜利的第十局，场上却像换了个人。 二发突然变得软绵绵，连续三个砸在发球区边角的中场球被西尼亚科娃逮个正着。

这个捷克女人咧着嘴向前冲，球拍像是装了瞄准镜，每记回球都钉死在郑钦文脚边。"接球的时候膝盖都在发抖"场边记者听见郑钦文和教练罗伊格的对话，而罗伊格正是纳达尔两夺温网时的军师。

整盘的技术统计像份病危通知书。 郑钦文面对7个破发点只救回2个，二发得分率暴跌到29%。 "我那些球的落点太仁慈了"，她后来对着外媒镜头摊开手掌比划着。

西尼亚科娃的网前截击就像长了眼睛，67%上网成功率配上12个制胜分，每次扑上网时草皮被她高跟鞋蹬出的小坑都清晰可见。 第三局那个擦网短球尤其要命，郑钦文冲刺摔倒时蹭破手肘的纱布渗出血珠，裁判却坚持认为球拍碰到球时膝盖已经跪地。

高温成了压垮骆驼的稻草。第二盘刚开始，郑钦文每局结束都撑着膝盖喘粗气。 冰桶里刚捞起的毛巾根本盖不住32度暴晒，教练罗伊格撕开四个冰袋塞进她帽檐都无济于事。 转折出现在第五局，郑钦文在破发点上轰出压线球，鹰眼挑战显示球印还露着半根绒毛，西尼亚科娃却突然冲到裁判椅摔拍子抗议。

"这球两周前的伯明翰站就是好球！ "场边英国老太太激动得把手里的奶油草莓都甩了出去。 纠缠了七分钟后，司线裁判耳朵被骂得通红，硬是把球改判了重打。 郑钦文咬紧牙救回这个破发点，却彻底打乱了自己的节奏。

场上球迷都在偷偷拿手机查记录：西尼亚科娃这个捷克女人简直是专打中国球员的狙击手。 她职业生涯就赢过11场温网单打，其中3场都是踩着郑钦文拿的。去年在这里的决胜盘抢七，今年柏林草地赛的逆转剧本，今天又补上错失胜盘局的戏码。

有意思的是，同天在12号球场，中国金花王欣瑜用24次上网拿下73%网前得分，把15号种子穆霍娃扫得出不了汗。

胜负尘埃落定时，西尼亚科娃没像往常那样尖叫庆祝，反而走到网前给了郑钦文一个拥抱。 场边技术分析师在笔记本上划拉着数据：反拍失误率比去年高出11个百分点，二发进球位置整整偏西了38厘米。

更衣室里传出拍球声持续了二十多分钟，等郑钦文背着球包出来时，摄影记者注意到她把所有护腕都塞进了垃圾桶。 球迷通道有孩子举着签名板喊奥运加油，她停下脚步时马尾辫还滴着水："草地赛就这么几天，得学快些才赶趟啊。