1935年春天，赣南深山里，一场生死大逃亡正悄悄上演。一个月前，中央苏区的红色政权还在唱大戏、搬家躲敌，如今却只剩下几百名干部带着数百武装，在敌人层层包围中找出口。就在香港黄金一两五十元的年代，国民党悬赏“红军头子”五万元捉拿，这不是电视剧，是中国革命最凶险的时刻。我们来聊聊，那些人是怎么在泥潭里“咬牙扛”过来的？他们又做错了什么？他们最后走向了哪儿？

这是一场谁也扛不过、却没有人放弃的对决。一边，是国民党十几万大军，铁桶一样围着苏区，准备来个一网打尽。另一边，是手里只有二三千“兄弟”、弹药快用光，连手榴弹都是自制的红军。这不是旗鼓相当的比赛，是小孩对大人的较量。有人主张突围分散，有人要死守一块地皮。领导层吵成一锅粥：突还是守？走哪条路？中央电台三天两头打不通，最懂地形的陈毅，成了“大救星”；最主张听中央的项英，却迟迟拿不定主意。群众看在眼里、急在心里，别人喊“楼塌了快跑”，但总有一群人还在赌奇迹。

冷静下来看，好像场面平稳了。新政令严厉得很：叛徒、反动，杀无赦！有点像“清君侧”里的一场大清洗。可是冷静背后是狼烟四起：敌人越来越近，士气却一天天掉队。红军已从主动出击，变成了听见枪声就退，甚至不打先跑。谁都怕死，没有人天生英雄。有的队伍刚冲出包围圈，就被新的一波敌人兜住；有的刚刚借民房藏了一宿，门外就传来“谁要抓到陈毅、项英，赏五万大洋！”有人甚至光天化日下倒戈，转头带着白军来认亲。那不是心理素质差，是真的看不到希望了。高层还在搬档案、藏钨砂、演革命戏，热闹背后，是好多人最后一次露面。

没想到，剧情却突然大反转。一直主张守，也最听话的项英，突然决定，跟着陈毅来一次“九路突围”！打破阵地战、分头走，各走各的山，各遇各的敌。一夜间，游击队成了牛刀割肉，只求能保住点革命的“火种”。就在敌人传单满天飞，宣称“红军全灭”的时刻，赣粤边的油山小镇又冒出了红色武装。让人大跌眼镜的是：原来毛泽东早就提出“分散游击”这个路子，只是没人听。等到中央发来电报，确认战略大转弯，大家才知道，这一路的损失，其实大部分是自己太执拗给闹出来的。上一秒还在责怪对方“顶牛”，下一刻就同仇敌忾，四面出击。

表面上，分兵游击“看起来”已经无路可退，部队终于得以保全。可天还没晴，另一场暴雨就来了。九路突围，只有少数几队闯了出来，其余的不是牺牲就是失散——大大小小的共产党干部，甚至文化人、剧团演员，都倒在封锁线上。有的刚过了牛岭，又遇追兵，有的安全到了地头，却“兄弟反目”，像龚楚那样叛变杀队友。有的人熬到突围胜利，却等到了下落不明的消息；有的人东躲西藏，最后变成了孤魂野鬼。到了最后，“中央苏区”这个响当当的招牌，在地图上一划，真成了“历史名词”。至此，谁也没想到，明明打算“保存有生力量”，搞到头却接受了一个“十不存一”的壮烈现实。如果不是有人坚持把火种带到下一座山，真没准连一条起跑线都保不住。

现在回头看看，总有人喜欢讲“伟大的转折”，好像只要战略正确、方向选对，就能化险为夷。说得容易，谁想想就知道，错过转折点，送掉的都是血肉同胞。说什么“九路突围用兵如神”，其实就是走投无路下的兵分九路。纸上谈兵，干活的都是人，牺牲的也是人。说“原来中央说得都对”，那为什么不早些听？有时候大道理说得天花乱坠，真正碰到线头，往往敌不过一句“别怕，跟我来”。人嘛，总是爱犯同样的错，喜欢闭着眼赌天命，结果一地鸡毛再反思。受苦的、流泪的，全是老百姓和最勇敢的那一帮人。还敢夸几句“死中求活、顽强坚持”，其实要不是有人从深山老林扛出故纸堆，拿命连着革命线，谁还记得是哪儿来的油山游击队。

说到底，这段历史用九命猫来比喻都不过分——明明苏区大概率要完蛋，还能“熬”出一支新四军。有人说这是“会变通、会逃生”的智慧，也有人说是“亡羊补牢、扛到下一个坑”。你觉得，是中华民族骨子里的韧劲，还是指挥层临危不乱的智慧救了这局？如果你是红军干部，碰上前期“只信中央命令”、后期“一夜转型”的操作，会怎么办？革命到底靠英明领导，还是有人时刻准备“脚底抹油”？评论区见分晓吧——来，吐槽还是共鸣，看你的！